Recuerdo de Robbe Grillet

Pour un nouveau roman-Por una nueva novela, es un texto básico para entender el giro linguístico del pensamiento literario y filosófico del siglo XX. Cotejar el ensayo de Sartre Qué es la literatura? de 1947 con este texto de Robbe Grillet del 63 , nos ubica en una discusión que despliega los argumentos más usados y abusados en los debates posteriores.

No se trata de que se comenten sus posiciones una y otra vez en estos tiempos y los que pasaron recientemente, pero cada vez que desde la literatura sus miembros y aficionados se ponen a argumentar, opacan las más de las veces lo que estos hombres iniciaron con su brillo.

El libro de Robbe Grillet critica la literatura comprometida con lo social así como la que se sostiene en la densidad psicológica de sus personajes, La literatura de la interioridad y la de la solidaridad. No lo hace porque se vista de amoral sino porque somete a la escritura a un evangelismo previsible y lacrimoso.

La ideología que sostiene a esa literatura testimonial no es el marxismo liberador sino el humanismo trágico. La literatura sartriana tanto había insistido en repetir la palabra Hombre, su poder transformador, su praxis revolucionaria, su consciencia libre, su responsabilidad social, que en lugar de contar algo que pasa, todo lo reducía a un alguien que juzga.

El aspecto trágico no era el de los dioses griegos con sus disfraces, sus juegos crueles y sus trampas, sino el de la consciencia de un ser desdichado con su consciencia desdoblada, un hijo pedestre del Hegel dialéctico tensionado entre la finitud de su ser y la infinitud de su deseo.

Las novelas de Robbe Grillet son aburridas, las películas de Robbe Grillet más aburridas aún. La palabra “aburrido” fue la etiqueta de una prosa identificada con el recorrido de una mirada posada sobre las cosas. Porque fueron las cosas, su textura, el sonido de su roce, el silencio de su aislamiento, la moldura de sus formas, las escaleras y los pasillos de las mansiones, las paredes blancas, estas cosas, sin ton ni son, su neutralidad esencial, las que podían purgar el excesivo sentimentalismo de la prosa filantrópica.

Robbe Grillet dice que se lo malentendió y que la fama redujo su pensamiento a una consigna antipsicológica. Philippe Sollers recuerda sus primeros encuentros cuando iniciaban su campaña de invierno con la revista Tel Quel, y sus segundos y prolongados desencuentros. Sollers extraña ese mundo de rebeliones totalmente desaparecido en la Francia de los negocios.

Robbe Grillet murió el otro día. Las noticias de los diarios franceses son extrañas porque dan la sensación de que en lugar de enterrar a alguien lo han desenterrado, como sucede con las momias. En todo caso, al menos en mi recuerdo, aquel ensayo literario, es un un pliegue en la historia del presente.